她没有带伞

前方，风把水气往两侧吹开。她一开始不知道手该放哪，只抓着後座边缘，身T尽量保持距离。

    红灯时，车停下来。

    她看着他的背影，很近，却又不像熟人该有的距离。她忽然意识到，这是她第一次离开店里看他。

    原来他没有想像中高，也没有想像中冷淡。

    只是很安静。

    「往哪？」他问。

    她报了巷口的位置。

    车子再度前进，路上几乎没有行人。清晨的城市灰灰的，雨让所有声音都变小。她慢慢放松手指，最後还是抓住了他外套的後面一点布料。

    没有碰到他，只是确定自己不会滑下去。

    他没有回头。

    但骑得b刚才慢了一些。

    到了巷口，他停车。她下车，把雨衣还给他。

    「谢谢。」

    他点头。「回去睡。」

    她转身走了几步，又回头。他还在原地，把安全帽戴好。两人对视了一秒，他才骑走。

    那天她回到房间，明明累得很，却没有立刻睡着。

    她躺在床上，窗外还在下雨。

    她第一次发现，有人知道她几点下班。

    也第一次有人在天亮前送她回家。

    而她突然不太确定——

    那只是顺路，

    还是他记住了她。