第一章（）

户对着后面的巷子，拉着一条褪sE的碎花窗帘。墙上挂着一台老式的窗机空调，嗡嗡地响着，吹出来的风有一GU子灰尘的味道。

    周生富走进去，把外套脱了搭在床尾，露出里面的白sE背心。肩膀宽阔，手臂上的肌r0U线条绷着，皮肤是被日头晒出来的深sE。他在靠窗那张床沿坐下来，拿遥控器开了电视。十四寸的彩电，信号不太好，屏幕上时不时窜过几道雪花。

    他不换台，就停在一个频道上，画面明明暗暗地映在他脸上。

    许招娣把门关上，销，对许凝说：“你去洗洗，早点睡。”

    卫生间在走廊尽头，公共的。许凝拿了毛巾和肥皂出去。

    卫生巾门口挂着一块蓝sE的塑料门帘，上面印着“宾至如归”四个白字，字迹已经磨得看不太清了。

    她走进其中一个隔间，把门关上。cHa销是那种铁挂钩，挂上去不太稳，她推了推，又推了推，确认挂住了，才转过身。

    水不热，也不凉，打在身上有一GU子敷衍的温吞。

    然后她听见了脚步声。

    走廊里的声控灯被踩亮了，脚步声很沉，一下一下，不紧不慢，越来越近。不是路过——是朝着这个方向来的。

    她的心脏猛地撞了一下，整个人僵在那里，水还在流，打在她的肩膀上，又溅开。她把手慢慢攥紧，指甲掐进掌心。