第四章

开礼盒准备享用蛋糕时，却惊讶地发现——蛋糕早已被吃得一乾二净。

    原来，从他踏上火星开始，一只毛茸茸的火星大怪兽就悄悄跟在他身後。牠静静在男孩身後，温柔地守护着他，看着男孩从兴奋到失落，再从失落中重燃希望，然後调皮地趁他不注意时，吃掉了蛋糕，又默默把火箭准备好送他离开。

    火星大怪兽或许心里想的是：「地球人真奇怪，我这麽大一只，居然完全没被发现……」

    <午夜梦惊魂>

    而至今日，当我真正听闻外星人或许真实存在的消息时，却发现自己并没有感到兴奋，反而心中多了份莫名的不安与忧虑。几天来，脑海里总是盘旋着各种与外星人相关的情节，多半来自影视的想像。

    他们将那只铁盒埋在我家院子里，究竟是什麽意思？是某种警告？还是一种标记？就像圣经〈出埃及记〉中躲过杀长子之灾的记号？又或者，那是用来观察我们的纪录器，偷偷蒐集着我一家人的日常，用以深入了解人类，为日後的入侵铺路？

    这些念头像涟漪般扩散，让我连续好几晚辗转难眠。看着身旁熟睡的妻子，我却想起《世界大战》里汤姆·克鲁斯惊险逃亡的场景，开始盘算若外星人真的降临，我该如何带着家人逃出生天。

    年纪愈长，责任愈重，我才明白，自己已无法像从前那样，单纯地享受幻想的快乐。

    就在某晚